(…)
kazna upućena odozgo zbog grijehova prošlosti, kobna posljedica
starog zla.
Nikolaj
Berđajev
Bili su glasni. Čuo ih je cijeli autobus. Nije
da su vikali – bili su jednostavno glasni. Radio je bio jako
tih, studenti koji su za vikend išli kući imali su slušalice
u ušima, nekoliko starijih žena je tiho ćućorilo na prednjim
sjedištima, čovjek preko puta mene je čitao novine, a ova trojica
pozadi, na sećiji, su pričali. Nije meni mrsko slušat takve
priče, ne bude dosadno, a zna biti i književno podsticajno.
David Albahari je negdje primjetio da je za pisca egzil najproblematičniji
zbog gubitka sluha za živost jezika. Obični svakodnevni dijalozi
po autobusima i tramvajima, po stadionima i kafanama, na ulici
i u parkovima, piscu su jako teško zamjenjiv resurs. Nedavno
sam, recimo, na zagrebačkom autobusnom kolodvoru slušao razgovor
čistačica, u kojem se refrenski ponavljala riječ skafander.
Mislio sam da ih muči ptičija gripa ili mogućnost nekakve slične
epidemije, a one su zapravo aludirale na Ivu Sanadera. I džaba
ti tu čitanje svih ondašnjih novina i redovno posjećivanje internetskih
foruma; ništa mi tačnije nije razotkrilo situaciju od običnog
razgovora dviju čistačica. Nikakva književna avangarda nije
u kovanju novih riječi genijalnija od glasa naroda.
Ova trojica
iza mene najprije su pričali o klađenju - tipičan dijalog za
bosanske muškarce u ranim dvadesetim. Nije ni taj dio razgovora,
međutim, bio nezanimljiv. Otkrio sam, naime, nešto zanimljivo.
Vokabular sve trojice bio je bliži onom što smo nekoć zvali
istočna varijanta, no isto su tako sva trojica govorili zbroj
golova i dobitak tjedna. Priča o sportu prirodno je prešla na
priču o politici. Komentirali su sve: od Kosova do Iraka. Sjedili
su iza mene, nisam ih video, no već sam mogao razlikovati glasove:
jedan je bio piskutav, drugi nije pravilno izgovarao r – kotrljao
ga je na francuski način, treći je po hercegovački razvačio.
Piskutavi je bio najgovorljiviji, Hercegovac najglasniji, a
Francuz najšutljiviji. Priča o politici miješala se s pričom
o novinarstvu, o estradi, o kulturi, o društvu općenito. Sva
su trojica bili pametni, duhoviti, nisu marili za političku
korektnost i uglavnom su se u svemu slagali. Uskoro su, međutim,
zašutili. Nestalo im je valjda tema za razgovor. Šum motora
sada se jasno čuo. Zagledao sam se kroz prozor. Pitomi brežuljkasti
pejzaž polako je ostajao iza nas. Bližili smo se uskoj riječnoj
dolini usječenoj među visoke planinske strane.
Bijah umoran
i zamišljen. Noć prije gotovo da i nisam spavao. Na televiziji
je bio Mystic River i ja nisam mogao ne gledati ga,
makar to bio i treći put. Briljantan film: od naslova do svake
pojedinosti. Svi su ga uporno prevodili kao Mistična rijeka,
mada je iz samog filma bilo jasno da se misli na rijeku koja
se zove Mystic. Bio sam u Bostonu prije-tri četiri godine, bila
je noć i snijeg je iznenada, bukvalno iz vedra neba, stao sipati
dok sam pušio stojeći pod jednim visokim stablom na obali rijeke
Mystic. No dobro, svaka je rijeka barem malo – mistična, a ova
kraj koje krivuda cesta kojom se trucka naš autobus meni je
najmističnija. Utonuo sam u misli, u uspomene, već zapravo nesvjestan
krajolika. Glas me, međutim, prenuo, piskutav glas. Prolazili
smo kraj ruševina. Ostaci spaljenih kuća ličili su na crne krnjotke,
one obnovljene djelovale su nestvarno; novu džamiju nikad nisam
mogao pogledati, a da se ne sjetim one fotografije s poleglom
munarom koja je obišla svijet. Selo čije mi je ime u djetinjstvu
prizivalo tek nejasnu asocijaciju na toponim nadomak mog grada
postalo je u ratu zlosretno poznato od Atlante do Kuala Lumpura.
Koliko sam puta samo slušao kako se engleski novinari i afrički
suci na službi u Haagu muče izgovarajući tih nekoliko slogova.
Piskutavi
je, dakle, rekao: Lepa sela lepo gore. Njegovi su prijatelji
šutjeli pa je on valjda osjetio potrebu da pojasni svoju misao.
Super je meni, rekao je, ona rečenica iz tog filma. Svi su onda
pravo ložili na taj film, rekao je, ja još ponajmanje, ali kako
vrijeme prolazi ta mi je rečenica sve bolja. Sjećaš se, rekao
je, kad onaj tip gleda selo u plamenu i kaže nešto tipa: tako
smo lako gradili kuće zato sad i gore tako lijepo. To je sranje,
tako je rekao glas otežući po hercegovski, još glasnije nego
obično. Glupa četnička priča, nastavio je, to ti je to. I ne
mislim, govorio je dalje, na onu najnižu propagandnu razinu
tog glupog filma. Sranje mi je općenito ta priča, ono, ako si
lovu lako zaradio, lako ćeš je i potrošit, ako si kuću lako
izgradio, lijepo će i izgorit, ako si brzo smršo brzo ćeš se
i udebljat, rekao je. To je najgluplja varijanta varanja, to
nije samo laž, to je prevara, govorio je, to je zamjena teza,
to je quid pro quo, sve je to uostalom vrlo opasano
i zapravo je nastavak spaljivanja sela drugim sredstvima. Jasno
mi je kad to kaže filmski četnik, ali mi je nije jasno kad ti
tako govoriš, završio je već uspuhani Hercegovac. Jebiga, odgovori
odmah Piskutavi, sad ćeš ti počet sa onom pričom koju nam je
još u ratu prodavo mali Beso, a on ju je sigurno čuo od nekog
hodže, znaš onu priču da smo zaslužili sve što nam se dešava,
da smo krivi jer nismo bili dobri muslimani. Pravo da ti kažem,
rekao je Hercegovac, ta je priča milion puta smislenija od ove
tvoje. Izvini, nastavio je, neću reći da se ja s tim sto posto
slažem, ali priča o Božijoj kazni ima smisla. Strašno me nervira
to licemjerje ljudi kod nas, govorio je, svi čitaju horoskope,
sve novine pune oglasa raznih vidovnjakinja, glupe new age
furke na svakom koraku, a kad neko spomene Božiju kaznu neki
ga gledaju ko da je lud. Ma dobro, prekinu ga Piskutavi, nemoj
odmah pjenit, donekle si i u pravu, samo ja se sjećam da je
jedan tip još onda poklopio Besu kazavši mu da argument ne stoji
jer su u Bosni najviše stradali upravo vjernici, upravo pravi
muslimani kakvih je uostalom najviše i bilo po selima, a seljaka
je, znaš i sam, najviše ubijeno. Ma nisam ni ja mislio na neku
mafijašku kaznu, reče pomirljivo Hercegovac, strada konkretno
onaj ko je zgriješio, mislio sam više, napravio je malu pauzu,
simbolično. Znaš, reče Francuz uključivši se prvi put u njihov
razgovor, upravo ta priča sa simbolizmom je ustvari opasna.
Govorio je tiho, morao sam načuliti uši da ga čujem. Taj simbolizam,
govorio je, simbolički ujedinjuje obje vaše priče. A simbolizam
općenito je vrlo često sranje zato jer zanemaruje konkretno.
Ako već hoćete simboličnu priču – evo vam moja simbolična priča.
Nakratko je zastao, pa nastavio: tri su se stvari sastavile,
pa mi je ovo palo na pamet, budalasto je i svakakvo, ali, jebiga,
palo mi je na pamet. Gledo sam juče, zapravo sasvim slučajno,
nekakav dokumentarac o iračko-iranskom ratu, ono, klasična priča,
kako je Sadam nekad valjo zapadnim zemljama, a kako im više
ne valja. I bilo je groznih priča u dokumentarcu: djeca ginu
od granata, ljudi sprženi bombama, rafali kose osamnaestogodišnje
klince. Naveče opet gledam neki horor, klasika, ništa posebno,
što se strave tiče kamilica prema ovom dokumentarcu. Glavna
caka je kletva, žena neka, nije ni vještica, ono obična žena,
proklela neke tipove što su joj pobili familiju i sad se njima
i svima koji s njima imaju neke veze fakat počinju dešavat žešća
sranja. Film ko film, kažem, ništa posebno. Nego, ja jutros
ustanem, iziđem na kafu, uzmem novine i čitam neki članak o
Džoniju Štuliću, znaš kako je sad cijela histerija oko njega.
I novinar ti je taj iskopo odnekud neku staru Štulićevu izjavu,
valjda ono kad je rat kod nas tek počinjo. Štulić ti je tad
navodno reko nešto tipa: šta su mislili Bosanci da im se trgovina
oružjem neće osvetit, pa na jedna su im vrata Iranci izlazili,
a Iračani na druga ulazili. I ovaj ga novinar napada zbog te
izjave, a ja se zamislio. Nek je samo jedna Perzijanka ili Arapkinja
proklela metak, nek je samo jedna jadna mater proklela i onog
ko ga napravi... Samo to i eto ti, reče Francuz i opet zastade.
To je moja simbolična priča, tako je završio. Njegovi su drugovi
šutjeli, samo je Hercegovac minut-dva kasnije rekao: Zajebano,
što kaže moj daidža – sebičan je insan i kratkovid.
Tišina
opet zavladala autobusom. Svi kao da su se zamislili. Jedna
od onih žena sprijeda je uzdahnula. Prije nego je šofer bučno
zakočio, moj je susjed presavio svoje novine i doviknuo mu:
Majstore, ima izać.